Michael Pollan adalah salah satu penulis nonfiksi favorit saya sepanjang masa. Selama puluhan tahun, ia menulis tentang makanan, alam, kesadaran, serta hubungan rumit antara manusia dan dunia alam.

PELAKITA.ID – Bagi Pollan, proses menulis dimulai dari sebuah pertanyaan. Ia menemukan sesuatu yang benar-benar membuatnya penasaran lalu berpikir: Baiklah, saya akan melakukan sebuah petualangan. Saya akan mengalami berbagai hal, berbicara dengan orang-orang, belajar sesuatu, lalu pulang dan menuangkan semuanya menjadi sebuah buku.

Gaya menulisnya terasa seperti seseorang yang merangkul kita dan berkata, “Biar saya ceritakan apa yang saya temukan.” Ia mengajak pembaca mengikuti perjalanannya dengan cara yang sangat bersahabat dan mudah diikuti.

Salah satu petualangan Pollan yang paling berkesan adalah ketika ia membeli seekor sapi dan mengikutinya sejak lahir hingga disembelih, demi memahami sistem industri daging dari dalam.

Pollan juga pernah mengajar penulisan nonfiksi di Harvard dan UC Berkeley. Di akhir percakapan kami, ia bercanda, “Wah, saya baru saja memberikan seluruh materi satu semester kepada Anda dalam satu jam.”

Kopi, Kafein, dan Proses Menulis

Pewawancara: Hal yang ingin saya mulai—seperti yang saya katakan sebelumnya—adalah kopi. Saya mencoba tidak minum kopi pagi ini dan otak saya benar-benar berkabut. Akhirnya saya menenggak cappuccino.

Michael Pollan: Lebih baik?

Pewawancara: Jauh lebih baik.

Pollan: Bagus. Saya senang mendengarnya.

Banyak orang menyimpulkan dari tulisan saya tentang kafein—dan dari keputusan saya untuk berhenti meminumnya sementara waktu—bahwa saya punya masalah dengan kafein, atau bahwa orang seharusnya tidak minum kopi, dan bahwa berhenti minum kopi adalah tindakan heroik.

Padahal, itu sama sekali bukan maksud saya.

Saya berhenti minum kafein karena ingin melihat apa yang terjadi. Dan sepanjang waktu itu, saya justru sudah tidak sabar untuk kembali mengonsumsinya.

Kalau Anda benar-benar berhasil berhenti minum kafein untuk sementara waktu—bahkan hanya seminggu atau dua minggu—secangkir kopi pertama setelahnya terasa sangat berharga.

Tiba-tiba Anda menyadari betapa kuatnya obat ini.

Pewawancara: Anda pernah mengatakan bahwa rasanya hampir seperti pengalaman psikedelik.

Pollan: Ya, luar biasa.

Tentu saja, Anda tidak bisa mempertahankan sensasi itu. Dengan cepat Anda kembali ke kondisi normal.

Tetapi sebenarnya tidak ada alasan untuk tidak minum kafein, kecuali Anda termasuk sedikit orang yang menjadi sangat gelisah atau gemetar karenanya.

Ada cukup banyak bukti bahwa kopi dan teh memiliki manfaat kesehatan yang penting. Dan saya mengatakan kopi dan teh, bukan semata-mata kafein, karena mungkin berbagai senyawa tumbuhan di dalam kedua tanaman itu—misalnya polifenol—yang bertanggung jawab atas sebagian manfaat tersebut.

Konsumsi kopi berkorelasi dengan tingkat penyakit Parkinson yang lebih rendah dan kesehatan kardiovaskular yang lebih baik. Ada banyak hal positif di sana.

Jadi saya tidak menganjurkan siapa pun untuk berhenti minum kopi.

Saya hanya menyarankan orang mencoba berhenti untuk sementara, kalau hanya untuk merasakan dan memahami sendiri seberapa bergantungnya mereka pada kafein.

Bagi saya, kafein hampir tidak bisa dipisahkan dari kegiatan menulis.

Pewawancara: Ceritakan tentang itu.

Pollan: Saya rasa saya tidak bisa duduk dan mulai menulis pada pagi hari tanpa kafein. Mungkin teh bisa menggantikannya, tetapi bagi saya, benar-benar harus kopi.

Saya menyeruput satu cangkir sepanjang pagi.

Saya mulai sekitar pukul 09.30 ketika duduk untuk menulis, lalu memperpanjang satu cangkir itu sampai sekitar pukul 13.00, ketika saya makan siang.

Pewawancara: Bagaimana fungsi otak Anda terasa berbeda?

Pollan: Sederhana saja: lebih tajam. Anda merasa lebih hadir. Tidak ada kabut di kepala.

Yang aneh dari kafein adalah saya merasa lebih menjadi diri saya sendiri ketika menggunakan zat kimia ini dibandingkan ketika tidak menggunakannya.

Kafein sudah begitu menyatu dengan pengalaman subjektif saya sebagai diri saya sendiri. Ketika Anda mengambilnya, rasanya hampir seperti ada sesuatu yang salah dengan diri Anda.

Narkotika dan Proses Kreatif

Pewawancara: Saya ingin membicarakan berbagai jenis narkotika dan mendengar pandangan Anda tentang pengaruhnya terhadap proses kreatif. Mari mulai dari nikotin.

Pollan: Saya sudah sangat lama tidak bersentuhan dengan nikotin. Saya merokok selama beberapa tahun ketika remaja dan berusia dua puluhan.

Tetapi bagi saya, nikotin dan kafein cukup mirip. Keduanya merupakan zat yang sangat membantu fokus.

Ada sebuah perbedaan yang saya bahas dalam buku saya tentang kesadaran, meskipun gagasan itu berasal dari psikolog dan filsuf Alison Gopnik: perbedaan antara kesadaran sorotan (spotlight consciousness) dan kesadaran lentera (lantern consciousness).

Kesadaran sorotan adalah keterampilan orang dewasa. Ini adalah kemampuan untuk memasang semacam penutup di sekeliling perhatian kita dan berkonsentrasi secara intens pada sesuatu.

Kita mempelajarinya di sekolah dan membutuhkannya untuk hampir segala sesuatu yang ingin kita capai.

Kesadaran lentera adalah sesuatu yang dimiliki anak-anak kecil. Mereka menerima informasi dari seluruh arah, 360 derajat. Mereka tidak berkonsentrasi secara sempit.

Mereka mungkin tidak bisa bertahan mengerjakan satu tugas atau menyelesaikan banyak hal, tetapi mereka terus-menerus menerima informasi dan belajar tentang dunia.

Mereka sebenarnya menerima lebih banyak informasi sensorik daripada kita.

Untuk menulis, Anda membutuhkan konsentrasi yang terarah. Itulah spotlight.

Menurut saya, kafein dan nikotin sama-sama membantu mempersempit bukaan perhatian dengan cara yang diperlukan untuk menyelesaikan sesuatu.

Tetapi penyempitan itu juga berarti Anda menutup diri dari banyak hal lain.

Saya akan menempatkan kafein, nikotin, dan berbagai stimulan lain kurang lebih dalam kategori yang sama.

Mereka mempertajam fokus.

Ada juga komponen energi dalam kafein. Anda merasa, “Saya punya tenaga. Saya bisa melakukan apa yang harus saya lakukan.”

Kadang-kadang ada titik ketika Anda merasa terlalu lemah secara mental untuk menyelesaikan sesuatu.

Kafein bisa terasa seperti memberikan kekuatan.

Atau mungkin sebenarnya ia hanya memberikan ilusi kekuatan.

Alkohol dan Menulis

Pewawancara: Orang sering berkata, “Menulislah dalam keadaan mabuk, mengeditlah dalam keadaan sadar.” Bagaimana dengan alkohol?

Pollan: Alkohol tidak pernah benar-benar berhubungan dengan pekerjaan saya.

Saya kira kebanyakan penulis yang minum alkohol menggunakannya untuk bersantai setelah bekerja. Saya tidak tahu berapa banyak penulis yang benar-benar menulis ketika mabuk. Pasti ada.

Bahkan seseorang seperti Hemingway, yang memiliki reputasi sebagai peminum yang heroik—apakah dia benar-benar minum ketika sedang menulis? Atau sebenarnya alkohol digunakan untuk hal lain?

Ada kondisi ketika Anda bisa menjadi begitu tegang dan kusut, terutama setelah bekerja keras seharian, sehingga Anda membutuhkan sesuatu untuk membantu diri Anda rileks.

Dalam pengalaman saya, kurang lebih seperti itulah kebanyakan penulis menggunakan alkohol.

Dan saya kira gagasan tentang penulis mabuk sebagian besar sudah kehilangan legitimasinya sepanjang abad ke-20.

Sekarang kita tidak lagi mendengar tentang penulis yang mabuk dengan cara yang sama seperti dahulu.

Psikedelik dan Kreativitas

Pewawancara: Mari kita bicara tentang psikedelik.

Pollan: Psikedelik tentu bisa memberi bahan bakar bagi proses kreatif.

Tetapi menurut saya kita keliru jika menganggap bahwa Anda secara otomatis akan mendapatkan pencerahan mendalam ketika menggunakan psikedelik.

Sembilan puluh sembilan persen dari apa yang kita anggap sebagai pencerahan itu sebenarnya bodoh, banal, atau tidak berguna.

Anda mungkin tiba-tiba menyadari:

“Cinta adalah hal terpenting di dunia.”

Baiklah. Itu bagus.

Tetapi apa yang akan Anda lakukan dengan kesadaran itu?

Mungkin berguna untuk diingatkan kembali pada sesuatu seperti itu, tetapi itu belum tentu merupakan sebuah wawasan kreatif.

Meski begitu, orang memang mengalami pengalaman yang sangat kuat.

Ada sejarah panjang ilmuwan yang mengalami terobosan ketika menggunakan psikedelik.

Kary Mullis adalah contoh terkenal. Ia adalah ahli biologi yang mengembangkan gagasan tentang PCR—teknik untuk memperbanyak DNA—ketika, menurut berbagai laporan, berada di bawah pengaruh LSD dan sedang mengemudi di Mendocino County.

Ada banyak cerita semacam itu tentang ilmuwan yang mengalami semacam terobosan, sering kali berupa visualisasi terhadap masalah yang sedang mereka kerjakan.

Tetapi psikedelik juga telah menyesatkan banyak orang.

Itu tidak otomatis menghasilkan kreativitas.

Ketika Pengalaman Psikedelik Menjadi Pertanyaan Penelitian

Saya pernah mengalami sesuatu yang saya ceritakan dalam A World Appears, yang kemudian menjadi elemen penting dalam buku tersebut.

Saya sedang berada di kebun dan tiba-tiba mengalami tumbuhan di sekitar saya sebagai sesuatu yang sadar.

Mereka tampak memperhatikan saya.

Mereka seolah membalas tatapan saya.

Mereka terasa penuh niat baik, tetapi juga sangat hadir—seolah-olah ingin berinteraksi dengan saya.

Saya tidak tahu harus berbuat apa dengan pengalaman itu karena biasanya saya cukup cepat menganggap pengalaman semacam itu sebagai fantasi akibat obat.

Pewawancara: Bahkan ketika sedang tripping?

Pollan: Tidak. Setelahnya.

Pada saat mengalaminya, pengalaman tersebut sepenuhnya meyakinkan dan menyerap perhatian saya. Dan itu juga sangat indah.

Benar-benar menakjubkan.

Tetapi setelahnya saya berpikir:

Apa yang harus saya lakukan dengan pengalaman ini? Apakah tumbuhan sadar?

Saya membaca William James, yang membahas pengalaman mistik dalam The Varieties of Religious Experience.

Ia mengatakan bahwa kita tidak serta-merta bisa menilai benar atau tidaknya pengalaman semacam itu karena kita belum mengetahui cukup banyak.

Sebaliknya, kita harus memperlakukannya sebagai hipotesis dan mencari cara lain untuk memperoleh pengetahuan yang mungkin mendukung—atau justru menyangkal—hipotesis tersebut.

Itulah yang saya lakukan.

Saya masuk ke sebuah lubang kelinci penelitian yang panjang dan dalam tentang kecerdasan tumbuhan dan kesadaran tumbuhan.

Saya menemukan para ilmuwan yang benar-benar meneliti pertanyaan-pertanyaan itu dan percaya bahwa tumbuhan mungkin memiliki semacam kemampuan merasakan.

Itu kemudian menjadi bagian penting dari buku tersebut.

Pertanyaannya berubah menjadi:

Sejauh mana kesadaran menjalar ke dalam alam?

Saya tidak tahu apakah saya akan mengejar pertanyaan itu jika tidak pernah mengalami pengalaman psikedelik tersebut.

Jadi, dalam pengertian itu, pengalaman tersebut menjadi inspirasi bagi penelitian saya.

Writer’s Block dan Kekuatan Berbicara

Pewawancara: Saya mengajar menulis selama enam tahun, dan masalah terbesar yang dihadapi mahasiswa saya adalah writer’s block.

Mereka sangat kesulitan mengeluarkan gagasan dari kepala dan menuangkannya ke halaman.

Tetapi ada hal aneh: orang tidak mengalami talker’s block.

Kalau Anda sekadar berbicara tentang gagasan Anda, sering kali prosesnya menjadi jauh lebih mudah.

Itulah sebabnya saya menyukai WhisperFlow dan menggunakannya untuk menulis.

Anda menekan sebuah tombol pintas, mulai berbicara, dan tiba-tiba gagasan muncul di halaman.

Tidak ada kata-kata pengisi yang tidak perlu, tidak ada tanda baca yang berantakan—hanya sebuah draf yang kemudian bisa Anda kerjakan dan bentuk menjadi sesuatu yang bermakna.

Dan karena saya tidak lagi terpaku pada keyboard, saya bisa menulis sambil bergerak.

Yang paling penting, saya mempercayainya.

Psikedelik dan Sejarah Penelitian Kreativitas

Pewawancara: Psikedelik tampaknya menjadi jauh lebih menonjol sejak tahun 1960-an. Saya berasumsi tidak ada sejarah panjang tentang penulis yang menggunakan psikedelik secara khusus untuk menulis.

Pollan: Ada beberapa penelitian pada tahun 1960-an mengenai kreativitas dan psikedelik, khususnya LSD.

Secara metodologis, penelitian tersebut tidak terlalu kuat, tetapi cukup menarik.

Salah satu rangkaian eksperimen dilakukan di Stanford.

Psikolog Jim Fadiman ingin menguji dampak LSD terhadap kreativitas.

Mereka merekrut orang-orang dari berbagai profesi—penulis, ilmuwan, arsitek, dan lainnya.

Setiap orang datang dengan sebuah persoalan yang sedang membuat mereka buntu. Mereka mengalami semacam kebuntuan kreatif.

Para peneliti memberikan LSD dalam dosis yang relatif moderat, sekitar 100 mikrogram, membiarkan peserta melewati beberapa waktu dalam pengalaman psikedelik tersebut, lalu mengembalikan mereka ke meja kerja untuk mengerjakan masalah yang sebelumnya mereka bawa.

Tidak ada kelompok kontrol yang benar-benar memadai, dan hasilnya sebagian besar didasarkan pada laporan peserta sendiri.

Meski begitu, banyak peserta mengatakan bahwa mereka menemukan solusi.

Seseorang mungkin berkata, “Saya menemukan desainnya.”

Atau, “Saya menemukan solusi untuk masalah yang selama ini membuat saya buntu.”

Banyak yang melaporkan bahwa pengalaman tersebut benar-benar membantu.

Mungkin kita perlu menelitinya kembali.

Masalahnya, mempelajari kreativitas memang rumit.

Bagaimana sebenarnya kita mengukur kreativitas?

Kita memiliki konsep seperti divergent thinking atau berpikir divergen, tetapi sulit menangkap keseluruhan proses kreatif melalui eksperimen.

Pikiran Spontan dan Kreativitas

Ada seorang ilmuwan yang saya wawancarai untuk A World Appears yang mempelajari pikiran spontan—melamun dan pikiran yang mengembara.

Itulah saat pikiran Anda tidak terlalu dibentuk oleh lingkungan langsung di sekitar Anda.

Sebaliknya, sesuatu dari dalam diri Anda yang menghasilkan pikiran tersebut.

Mungkin berasal dari alam bawah sadar.

Mungkin berasal dari entah mana.

Tetapi pikiran spontan sangat penting bagi kreativitas.

Ia berpendapat bahwa psilocybin tampaknya mendorong munculnya pikiran spontan.

Dan mungkin itulah yang sebenarnya terjadi:

Anda mengalami sejumlah besar pikiran spontan, dan di suatu tempat di dalam arus tersebut, beberapa wawasan kreatif mungkin muncul.

Tetapi menurut saya, gagasan itu masih perlu diuji secara eksperimental.

Jurnal Sang Penulis

Pewawancara: Ketika Anda melakukan eksperimen seperti itu, seperti apa jurnal yang Anda buat?

Saya tertarik ketika melihat catatan jurnal yang muncul dalam buku-buku Anda. Beberapa kalimatnya sangat hidup.

Pollan: Ketika saya melakukan eksperimen yang nantinya akan saya tulis—dan saya sering melakukannya—saya suka bereksperimen pada diri sendiri.

Saya membuat catatan dengan cukup teliti.

Saya memiliki sebuah buku harian, dan beberapa frasa di dalamnya akhirnya masuk ke tulisan yang sudah jadi.

Tetapi sebagian besar jurnal itu sebenarnya hanya berfungsi untuk mengingatkan saya seperti apa pengalaman tersebut sebenarnya, dari hari ke hari.

Ketika efek suatu pengalaman memudar, sebagian dari kejelasannya juga hilang.

Jadi saya selalu membuat jurnal secara rinci—entah ketika saya mengikuti perjalanan seekor sapi dalam industri daging atau ketika saya melakukan eksperimen dengan psikedelik.

Dalam pengalaman psikedelik, tentu saja Anda tidak benar-benar bisa mencatat ketika pengalaman itu sedang berlangsung.

Tetapi malamnya, saya akan menuliskan semua yang bisa saya ingat tentang pengalaman tersebut.

Saya hanya menggunakan sebagian kecil dari catatan itu.

Tetapi begitulah sifat penulisan nonfiksi.

Anda selalu mengumpulkan jauh lebih banyak daripada yang akhirnya digunakan.

Anda mungkin melakukan puluhan wawancara yang tidak pernah muncul dalam tulisan akhir.

Anda mengalami begitu banyak hal, dan pada akhirnya Anda menyadari bahwa sebagian di antaranya tidak relevan.

Ada banyak hal yang bisa disebut sebagai limbah.

Tetapi semuanya dalam satu atau lain cara menjadi kompos.

Jurnal Penelitian sebagai Memori Penulis

Pewawancara: Dan Anda mengumpulkan semuanya dalam satu jurnal?

Pollan: Saya memiliki satu jurnal untuk setiap tulisan.

Selama seluruh periode penelitian, saya menulis di dalamnya setiap hari.

Isinya hal-hal yang saya baca, kutipan-kutipan menarik, dan poin-poin penting dari wawancara.

Wawancaranya sendiri tidak ada di sana. Wawancara disimpan dalam file terpisah, yang saya organisasikan berdasarkan orang dan topik.

Tetapi ketika membaca transkrip, saya akan menyalin kutipan-kutipan yang menurut saya sangat penting dan memasukkannya ke dalam jurnal.

Itulah yang akhirnya saya gunakan untuk menulis.

Jurnal itu bisa dicari secara digital, meskipun sebenarnya benar-benar berantakan.

Orang lain mungkin tidak akan memahami apa pun dari sana.

Tetapi tidak masalah.

Saya tidak memiliki ingatan yang terlalu bagus, jadi saya membutuhkan semuanya ada di sana.

Pewawancara: Saya senang sekali ketika Anda mengatakan itu. Ingatan saya buruk sekali. Saudara perempuan saya bisa mengingat hampir segala sesuatu, sedangkan saya tidak. Saya harus menulis semuanya.

Pollan: Anda tahu, sebagai seorang penulis, melupakan sebenarnya sangat penting.

Atau setidaknya saya sudah meyakinkan diri sendiri bahwa demikian.

Anda memiliki begitu banyak sekali bahan, dan melupakan pada dasarnya adalah bentuk penyuntingan.

Melupakan adalah proses mental yang sangat penting.

Saya pernah menulis tentang hal ini dalam The Botany of Desire ketika membahas ganja.

Salah satu hal yang dilakukan ganja adalah membuat kita lupa.

Dari satu momen ke momen berikutnya, Anda melupakan berbagai hal. Anda bahkan mungkin tidak tahu apa yang terjadi lima detik sebelumnya.

Saya ingat pernah mewawancarai seorang ilmuwan di Israel bernama Raphael Mechoulam, yang meneliti ganja.

Ia menemukan bahwa ganja dapat menyebabkan orang melupakan sesuatu.

Saya bertanya kepadanya:

“Mengapa itu bisa bersifat adaptif? Mengapa melupakan bisa berguna?”

Dan dia menjawab:

“Apakah Anda benar-benar ingin mengingat semua wajah yang Anda lihat di kereta bawah tanah pagi ini?”

Itulah intinya.

Kita menerima informasi dalam jumlah yang luar biasa besar setiap hari.

Melupakan sama pentingnya dengan mengingat.

Dan saya berpikir:

Bagus. Saya sangat pandai dalam hal itu.

Pewawancara: Berarti saya akan baik-baik saja.

Rutinitas Menulis di Pagi Hari

Pewawancara: Ketika Anda sedang bekerja, sepertinya kegiatan menulis berlangsung pada pagi hari, sementara sore hari sebagian besar digunakan untuk penelitian dan membaca. Bagaimana cara kerjanya?

Pollan: Biasanya saya memiliki satu sesi menulis pada pagi hari ketika sedang menyusun draf.

Sebagai jurnalis, ada banyak hari ketika Anda sebenarnya tidak menulis sama sekali.

Anda membuat catatan, melakukan wawancara, membaca, melakukan penelitian, dan mengerjakan berbagai macam hal lainnya.

Tetapi ketika saya memasuki fase penyusunan draf—yang sebenarnya merupakan fase yang paling saya nikmati—saya sangat menyukai kegiatan menulis.

Saya bahkan lebih menyukainya daripada melakukan peliputan, meskipun saya tahu banyak penulis yang justru akan mengatakan sebaliknya.

Bagi saya, saya tidak pernah merasa benar-benar telah bekerja seharian jika belum menghasilkan beberapa halaman.

Pewawancara: Saya mengerti. Itu gagasan yang sangat kuno.

Pollan: Mungkin memang begitu.

Jadi saya mulai pada pagi hari.

Kalau saya sedang berada di tengah-tengah penulisan sebuah bab atau artikel, hal pertama yang saya lakukan adalah membaca kembali apa yang sudah saya tulis sejak awal.

Lalu saya mengeditnya.

Sumber: