Teknologi memang penting, tetapi kebijaksanaan lokal tidak kalah bernilai. Ketika infrastruktur dibangun dengan kesadaran ekologis, setiap tetes air memperoleh kesempatan kedua untuk memberi kehidupan.
Muliadi Saleh, Esais Reflektif dan Arsitek Kesadaran
PELAKITA.ID – Suara masjid mulai terdengar. Salat dhuhur segera tiba. Pak Kadir perlahan menghentikan ayunan cangkulnya. Tanah yang sejak pagi diolahnya kini ditinggalkan sejenak. Cangkul itu telah bertengger di pundaknya, seolah menjadi sahabat setia yang ikut menanggung beban kehidupan.
Dengan langkah tenang, petani berusia enam puluh tahun—kelahiran 1966—itu bersiap pulang dari hamparan sawah menuju panggilan yang lebih agung.
Kerut di wajahnya bukan sekadar jejak usia, melainkan arsip panjang tentang kesabaran, kerja keras, dan kesetiaan kepada tanah.
Sebagaimana kebiasaan saya setiap kali bertemu petani, pertanyaan pertama selalu sama.
“Dari mana sumber air untuk sawah ini, Pak?”
Ia menjawab singkat, datar, tanpa beban.
“Dari masjid.”
Saya sempat mengira salah dengar.
“Dari mana, Pak?”
“Dari masjid,” ulangnya mantap.
Jawaban itu membuat rasa ingin tahu saya tumbuh. Bagaimana mungkin sawah memperoleh air dari masjid?
Pak Kadir lalu menjelaskan dengan sederhana. Setiap kali jamaah berwudu, air bekas wudu dialirkan melalui saluran kecil menuju sawahnya. Jarak antara masjid dan sawah sekitar seratus meter. Tidak hanya itu, sebagian air limbah rumah tangga yang relatif aman juga diarahkan ke lahan pertanian tersebut sehingga tidak terbuang sia-sia.
Saya terdiam.
Di hadapan saya, air ternyata sedang menulis kisahnya sendiri. Air yang sebelumnya digunakan untuk menyucikan anggota tubuh sebelum salat, kini kembali menjalankan tugas lain: menyuburkan tanah, menghidupi tanaman, dan pada akhirnya menghadirkan bulir-bulir padi yang akan menjadi makanan bagi banyak orang.
Begitulah alam bekerja. Tidak ada yang benar-benar selesai. Yang ada hanyalah perubahan fungsi menuju manfaat baru.
Fenomena ini sesungguhnya sejalan dengan prinsip pengelolaan air berkelanjutan. Air bekas wudu, yang dalam banyak kondisi tergolong greywater dengan tingkat pencemaran rendah, dapat dimanfaatkan kembali untuk penyiraman tanaman apabila dikelola melalui sistem yang tepat. Di banyak negara, praktik pemanfaatan ulang air semacam ini menjadi bagian dari strategi konservasi sumber daya air sekaligus pengurangan limbah.
Bagi Pak Kadir, semua teori itu tidak pernah ia ucapkan. Ia hanya berkata, “Airnya dari masjid.”
Kalimat sederhana yang justru menyimpan kedalaman makna.
Saya kemudian membayangkan sesuatu yang lebih luas. Semakin ramai jamaah memenuhi masjid, semakin banyak orang berwudu. Semakin banyak air mengalir ke sawah. Semakin subur tanaman tumbuh. Semakin besar pula manfaat yang dirasakan masyarakat.
Tiba-tiba, fungsi masjid terasa lebih luas daripada yang selama ini sering kita bayangkan.
Masjid bukan hanya tempat manusia mendekat kepada Tuhan, tetapi juga dapat menjadi pusat keberlanjutan kehidupan. Dari sana mengalir keberkahan yang tidak berhenti di sajadah, melainkan terus bergerak hingga ke pematang sawah.
Bukankah ini pelajaran yang sangat indah?
Ibadah ternyata tidak hanya menghasilkan pahala yang tak kasatmata, tetapi juga dapat menghadirkan manfaat ekologis yang nyata. Air yang mengalir dari tempat wudu seolah menjadi metafora bahwa setiap amal baik selalu memiliki jejak kehidupan yang melampaui niat awalnya.
Di tengah ancaman krisis air, perubahan iklim, dan meningkatnya kebutuhan pangan, kisah Pak Kadir mengingatkan kita bahwa solusi sering kali lahir dari kesederhanaan.
Teknologi memang penting, tetapi kebijaksanaan lokal tidak kalah bernilai. Ketika infrastruktur dibangun dengan kesadaran ekologis, setiap tetes air memperoleh kesempatan kedua untuk memberi kehidupan.
Barangkali, inilah wajah peradaban yang kita rindukan: ketika rumah ibadah bukan hanya menjadi pusat spiritualitas, tetapi juga simpul keberlanjutan lingkungan; ketika kesalehan tidak berhenti pada ritual, melainkan mengalir menjadi kemaslahatan bagi sesama makhluk.
Saya meninggalkan sawah itu dengan pandangan yang berbeda.
Kini, setiap kali melihat orang berwudu, saya tidak lagi hanya membayangkan tangan dan wajah yang disucikan.
Saya juga membayangkan aliran air yang diam-diam sedang menuju hamparan padi, menyuburkan tanah, menghidupkan benih, lalu kembali ke meja makan dalam bentuk nasi yang mengenyangkan.
Ternyata, keberkahan memang memiliki caranya sendiri untuk mengalir.
____
Muliadi Saleh: Menulis Makna, Membangun Peradaban.
