Semangkuk Coto, dan Persahabatan yang Tak Pernah Kehilangan Rasa
PELAKITA.ID – Kata senior kami, Ivan ‘Baule’ Firdaus, masih ada persahabatan yang tidak membutuhkan terlalu banyak pertemuan untuk tetap terasa dekat. Jarak boleh memisahkan, kesibukan bisa membuat komunikasi terputus berbulan-bulan, tetapi begitu satu ajakan datang, semuanya seperti kembali ke titik semula.
Pagi ini, sebuah ajakan sederhana – saya menyebutnya pappalappasa’ cinna sekaligus reunian mini – untuk ngecoto menjadi alasan bagi kami meninggalkan kekosongan ruang dan waktu, menyambung kembali cerita yang tak pernah benar-benar selesai. Pappalasappasa’ cinna dalam bahasa Makassar, artinya pelepas hasrat kuliner atau ngiler.
Obrolan di grup WhatsApp Keluarga Besar Kelautan Unhas sejak pagi terasa lebih ramai dari biasanya. Ada energi yang menyelinap di antara pesan-pesan singkat, sapaan, dan respons kawan-kawan. Pemicunya adalah pantikan Bro Vicar yang mengajak sekaligus menantang kami untuk ngecoto ria.
Ajakan itu tentu bukan sesuatu yang bisa dianggap biasa. Saya dan beberapa kawan tak ingin menyia-nyiakan kesempatan tersebut. Ada alasan sederhana, tetapi cukup kuat: kami memang sudah lama tidak bertemu langsung dengan Vicar.
Selama ini, perjumpaan paling jauh hanya melalui Zoom, itu pun sudah berbulan-bulan lalu.
Maka, tanpa banyak pertimbangan, saya bergegas mandi, bersiap, lalu memesan ojek menuju kawasan Jakarta Selatan.
Jaraknya sekitar sembilan kilometer dari Kalibata. Saya tiba di lokasi sekitar pukul 09.45, lima belas menit sebelum waktu yang dijanjikan.
Itu effort paling sederhana untuk menunjukkan bahwa sebuah pertemuan memang sedang dinanti.
Ahad, 14 November 2026, harapan untuk bersua itu akhirnya terwujud. Lokasinya di Jalan Ampera, tepatnya di Coto Daeng Rahman. Sejumlah kawan alumni Kelautan Unhas mulai berkumpul. Ada Baso Syaifuddin, Muhammad Abdi, Tono, Ismawan Amir, hingga Laode Hardiani.
Suasana segera mencair. Kami sudah saling mengenal cukup lama untuk tahu bagaimana memulai percakapan. Nama-nama lama, cerita-cerita yang tertunda, dan kabar terbaru menjadi bagian dari pertemuan yang terasa hangat itu.
Yang paling menyenangkan adalah melihat Vicar tetap bersemangat di tengah kabar kondisi kesehatannya. Getting better, begitu kesan yang muncul ketika melihatnya hari ini.
Ia datang bersama istrinya, Sonia, serta Syaif dan Sofia. Anak-anak yang ikut hadir itu seperti menjadi saksi kecil atas perjalanan panjang persahabatan kami di Kelautan Unhas.
Di meja coto, percakapan pun menemukan bentuknya sendiri. Ada yang mulai memesan, ada yang memperhatikan isi mangkuk, dan ada pula yang sibuk memastikan racikan pesanannya sesuai selera.
“Saya coto, pakai lidah,” pesan Vicar.
“Saya lidah, hati,” tambahku.
Terima kasih, Bro Vicar, untuk ajakannya. Coto Daeng Rahman hari ini bukan sekadar tempat makan, tetapi menjadi ruang kecil untuk merawat sesuatu yang jauh lebih berharga: persaudaraan, ingatan, dan kebersamaan.
Semoga semakin getting better, Bro. Sampai jumpa di semangkuk coto berikutnya.
___
Kalibata, 14 November 2026
