PELAKITA.ID – Setiap kali hendak jalan-jalan, makan di luar, atau sekadar menikmati secangkir kopi, sang istri selalu mengajukan pertanyaan yang sama.
“Mau makan di mana?”
Sang suami biasanya menjawab santai, “Cari saja yang biasa. Yang penting kita bisa makan bersama.”
Namun, ketika mereka memasuki sebuah kafe yang tampak agak mewah, pertanyaan lain segera menyusul.
“Berapa kira-kira harga segelas teh di sini, ya? Kalau makanannya berapa?”
Pertanyaan itu terdengar sederhana. Bahkan mungkin tak pernah dianggap penting oleh siapa pun. Tetapi sang suami tahu, di balik pertanyaan itu tersimpan sesuatu yang lebih dalam.
Istrinya bukan tidak suka menikmati suasana kafe. Ia hanya tidak ingin mengeluarkan uang terlalu banyak untuk sesuatu yang, menurutnya, bisa dinikmati di tempat yang lebih sederhana.
Dua anak mereka pun demikian. Sesekali, sebagai anak-anak zaman sekarang, mereka ingin nongkrong di kafe yang sedang ramai dibicarakan. Menikmati suasana, mengambil foto, menyeruput minuman kekinian. Tetapi mereka bukan anak-anak yang gemar meminta sesuatu di luar kemampuan orang tuanya.
Mereka tahu batas. Mereka belajar memahami keadaan.
Dan justru karena itulah, ada sesuatu yang sering kali terasa begitu sesak di dada sang ayah.
Setiap kali mereka makan di restoran atau menikmati kopi di sebuah kafe, sang suami memiliki kebiasaan yang tidak diketahui istri dan anak-anaknya.
Ia selalu meminta izin ke toilet.
“Sebentar, ya. Mau ke belakang.”
Di toilet itu, ia tidak selalu buang air kecil. Terkadang ia hanya berdiri di depan wastafel, menatap wajahnya sendiri di cermin. Lalu, tanpa suara, air matanya jatuh.
Ia menangis.
Bukan karena makanannya terlalu mahal. Bukan pula karena ia tidak mampu membayar tagihan. Ia menangis karena menyadari bahwa ada begitu banyak hal sederhana yang ingin ia berikan kepada istri dan anak-anaknya, tetapi belum semuanya mampu ia wujudkan.
Ia ingin sesekali berkata kepada istrinya, “Pesan saja apa yang kamu suka. Tidak usah lihat harga.”
Ia ingin melihat anak-anaknya duduk santai di sebuah restoran yang representatif, menikmati makanan yang mereka inginkan, tanpa perlu berpikir apakah harga minumannya terlalu mahal.
Ia ingin menjadi seorang ayah yang bisa memberikan kebahagiaan tanpa membuat keluarganya harus terlebih dahulu menghitung kemampuan.
Tetapi hidup tidak selalu memberikan ruang seluas keinginan.
Di luar toilet, istri dan anak-anaknya mungkin sedang tertawa. Mereka menikmati makanan, bercerita tentang hal-hal kecil, membicarakan rencana akhir pekan. Mereka tidak tahu bahwa di balik pintu itu, seorang ayah sedang berjuang menenangkan dirinya sendiri.
Ia membasuh wajah. Mengusap mata. Menarik napas panjang.
Lalu kembali ke meja makan dengan senyum yang seolah tak pernah menyimpan luka.
Suatu malam, setelah perjalanan pulang dari sebuah kafe, sang suami terdiam cukup lama.
Ia memikirkan sesuatu.
Jika suatu hari nanti ia memiliki rezeki lebih, ia ingin membangun sebuah restoran dan kafe. Bukan restoran yang mahal. Bukan pula tempat yang hanya bisa dinikmati oleh orang-orang yang memiliki banyak uang.
Ia ingin membangun tempat makan yang megah, nyaman, bersih, dan representatif, tetapi dengan harga yang terjangkau.
Ia ingin orang-orang yang selama ini hanya bisa memandang restoran mewah dari luar, suatu hari bisa masuk, duduk, dan menikmati makanan dengan perasaan yang sama seperti orang lain.
Ia ingin seorang ayah tidak perlu menangis diam-diam di toilet karena merasa belum mampu membahagiakan keluarganya.
Ia ingin seorang ibu tidak perlu berulang kali bertanya tentang harga segelas teh.
Ia ingin anak-anak dari keluarga sederhana bisa menikmati suasana kafe tanpa merasa bahwa tempat itu bukan untuk mereka.
Maka, ketika kesempatan itu datang, ia mewujudkan niatnya.
Sebuah restoran berdiri. Bangunannya megah. Ruangannya nyaman. Halamannya luas. Makanannya enak. Harganya dibuat serendah mungkin, dengan perhitungan usaha yang tetap sehat.
Restoran itu diberi satu semangat: semua orang berhak menikmati kebahagiaan, tanpa harus menjadi kaya terlebih dahulu.
Pada awalnya, restoran itu benar-benar menjadi tempat yang ia impikan.
Keluarga sederhana datang. Anak-anak muda yang uang sakunya terbatas berkumpul. Para pekerja menikmati makan siang. Orang-orang yang selama ini jarang masuk restoran mewah, kini bisa duduk dengan nyaman.
Sang pemilik bahagia.
Setiap kali melihat seorang ayah datang bersama istri dan anak-anaknya, ia merasa seperti sedang melihat dirinya sendiri pada masa lalu.
Ia membayangkan betapa banyak air mata yang mungkin pernah jatuh di toilet-toilet restoran lain. Betapa banyak keinginan sederhana yang terpaksa disimpan oleh orang tua karena keadaan.
Ia merasa telah menemukan cara untuk membalas semua kesedihan itu.
Tetapi waktu berjalan. Restoran itu semakin terkenal.
Bangunannya yang megah menarik perhatian. Harganya yang terjangkau menjadi buah bibir. Orang-orang mulai datang dari berbagai tempat. Media sosial ikut mempromosikannya.
Restoran itu semakin ramai.
Namun, perlahan-lahan, ada sesuatu yang berubah.
Yang datang bukan lagi hanya keluarga sederhana. Mobil-mobil mewah mulai memenuhi halaman. Orang-orang yang sebenarnya mampu makan di restoran mahal pun menjadikan tempat itu sebagai pilihan utama.
Mereka datang karena harga murah, suasana mewah, dan pelayanan yang baik.
Tidak ada yang salah dengan itu. Mereka adalah pelanggan. Mereka berhak menikmati apa yang ditawarkan restoran.
Tetapi suatu sore, sang pemilik berdiri di depan pintu masuk dan melihat seorang pengendara sepeda motor bersama istri dan dua anaknya.
Mereka datang dengan pakaian sederhana. Anak-anak mereka tampak bersemangat. Sang ayah memarkir motornya, lalu berjalan menuju pintu restoran.
Namun, tempat sudah penuh.
Di meja-meja yang tersedia, banyak orang sedang menikmati hidangan. Sebagian datang dengan kendaraan mahal. Sebagian lain sekadar ingin menikmati suasana restoran yang sedang populer.
Keluarga kecil itu menunggu beberapa saat. Lalu sang ayah berkata kepada anak-anaknya, “Kita cari tempat lain saja, ya. Mungkin di sini terlalu ramai.”
Mereka berbalik.
Sang pemilik melihat semuanya dari kejauhan.
Ada sesuatu yang terasa menyesakkan dadanya.
Ia teringat pada dirinya sendiri. Pada pertanyaan istrinya tentang harga segelas teh. Pada anak-anaknya yang tak pernah banyak meminta. Pada air mata yang pernah ia tumpahkan diam-diam di toilet.
Ia membangun restoran itu untuk mereka yang tidak mampu menikmati kemewahan.
Tetapi kini, mereka justru tidak mendapatkan tempat.
Restoran itu berhasil sebagai bisnis. Bahkan mungkin jauh melampaui harapannya.
Namun, apakah ia masih berhasil mencapai tujuan awalnya?
Malam itu, sang pemilik duduk sendirian di salah satu sudut restoran.
Ia memandangi meja-meja yang penuh. Mendengar tawa para pengunjung. Melihat para pelayan sibuk mengantarkan makanan. Semua tampak baik-baik saja.
Tetapi pikirannya kembali kepada keluarga kecil yang tadi pergi.
Ia mulai memahami sesuatu yang selama ini luput dari perhitungannya.
Bahwa harga yang murah tidak selalu berarti akses yang adil. Bahwa sebuah tempat yang dibangun untuk membantu orang kecil, belum tentu akan tetap menjadi ruang bagi mereka ketika semua orang datang untuk menikmati keuntungan yang sama.
Niat baik, ternyata, tidak cukup hanya dengan menetapkan harga terjangkau.
Ia membutuhkan keberpihakan. Ia membutuhkan desain kebijakan. Ia membutuhkan keberanian untuk memastikan bahwa mereka yang menjadi alasan sebuah usaha dibangun, tidak tersingkir oleh keberhasilan usaha itu sendiri.
Di situlah ia teringat pada sesuatu yang lebih besar daripada restorannya.
Pemerintah.
Bukankah banyak kebijakan pemerintah lahir dari niat yang sama?
Subsidi diberikan agar rakyat kecil mampu membeli kebutuhan pokok. Bantuan disalurkan agar keluarga miskin dapat bertahan. Fasilitas publik dibangun agar masyarakat yang selama ini terpinggirkan memiliki akses terhadap kehidupan yang lebih layak.
Tetapi dalam perjalanan, sering kali terjadi sesuatu yang menyerupai restoran itu.
Subsidi yang semula dimaksudkan untuk rakyat kecil, ternyata juga dinikmati oleh mereka yang tidak terlalu membutuhkannya. Bantuan yang seharusnya menjadi jembatan bagi masyarakat miskin, kadang justru lebih mudah dijangkau oleh mereka yang memiliki informasi, akses, dan kemampuan administratif yang lebih baik.
Harga yang murah memang membuat semua orang tertarik. Tetapi ketika sumber daya terbatas, mereka yang paling membutuhkan belum tentu menjadi pihak yang paling menikmati.
Di sinilah persoalannya.
Bukan pada orang kaya yang makan di restoran murah. Bukan pula pada masyarakat mampu yang menikmati fasilitas publik. Persoalannya terletak pada bagaimana sebuah kebijakan dirancang agar manfaatnya tidak kehilangan arah.
Subsidi energi, pangan, pendidikan, transportasi, dan berbagai bantuan sosial memerlukan ketepatan sasaran. Data penerima harus terus diperbarui. Mekanisme distribusi harus transparan. Pengawasan harus berjalan. Dan yang paling penting, pemerintah harus berani mengevaluasi ketika kebijakan yang baik ternyata menghasilkan ketimpangan baru.
Sebab keadilan bukan sekadar membuat harga menjadi murah.
Keadilan adalah memastikan bahwa mereka yang paling membutuhkan tidak harus berdiri di luar pintu, sementara mereka yang lebih mampu menikmati ruang di dalamnya.
Sang pemilik restoran akhirnya memahami bahwa niat baik tidak boleh berhenti pada belas kasih. Ia harus tumbuh menjadi sistem yang menjaga keberpihakan.
Begitu pula pemerintah.
Sebuah kebijakan tidak cukup dinilai dari berapa besar anggaran yang dikeluarkan, berapa banyak fasilitas yang dibangun, atau berapa banyak orang yang menikmati manfaatnya. Kebijakan harus dinilai dari pertanyaan yang lebih mendasar: apakah kehidupan mereka yang paling lemah benar-benar menjadi lebih baik?
Mungkin, suatu hari nanti, sang pemilik akan membuat ruang khusus bagi keluarga sederhana. Bukan dengan mengusir siapa pun. Bukan pula dengan membatasi kebahagiaan orang lain. Melainkan dengan menyediakan mekanisme yang memungkinkan mereka yang menjadi sasaran awal tetap memperoleh tempat.
Karena ia akhirnya mengerti, membangun restoran yang murah adalah soal harga.
Tetapi membangun restoran yang adil adalah soal kesadaran.
Bukankah demikian pula seharusnya kita membangun negeri? Subsidi yang kehilangan keberpihakan hanyalah kemurahan yang salah alamat; sementara keadilan sejati adalah ketika mereka yang paling membutuhkan tidak pernah kehilangan tempat di meja kehidupan.
____
Muliadi Saleh: “Menulis Makna, Membangun Peradaban.”
