PELAKITA.ID – Dunia bergerak terlalu cepat. Untuk makan, kita tak lagi perlu memasak. Cukup gerakkan jari, dan dalam hitungan menit, makanan datang mengetuk pintu. Tersaji rapi dalam kotak, hangat dalam plastik, siap disantap tanpa banyak tanya.
Kita terbiasa—bahkan merasa bangga—dengan kemudahan ini. Tapi, sadarkah kita bahwa dalam kepraktisan itu, ada sesuatu yang perlahan menghilang?
Dapur kini sepi.
Kompor menganggur.
Suara tumisan pagi tak lagi terdengar.
Aroma masakan ibu tak lagi menjadi alarm yang membangunkan anak-anak.Kita perlahan menjauh dari pusat rumah tangga yang paling sakral: dapur.
Ruang kecil tempat cinta diracik, tempat air mata diam-diam menetes ke dalam sup, tempat doa disisipkan di antara bumbu, dan waktu seolah melambat demi menumbuhkan kebersamaan.Kini, masakan ibu hanya tinggal kenangan.
Anak-anak tak lagi bertanya, “Masak apa hari ini?”
Mereka bertanya pada aplikasi, bukan pada ibu mereka.
Mereka tahu harga makanan di restoran, tapi tak mengenal nama-nama sayur di dapur sendiri.Kita sedang menyaksikan kepunahan diam-diam dari budaya makan keluarga.
Racikan khas yang dulu menjadi identitas setiap rumah, kini tergeser oleh selera instan yang seragam.
Tak ada lagi sambal buatan sendiri.
Tak ada lagi gulai khas dengan resep rahasia yang hanya ibu kita tahu.Menu berganti menjadi standar industri—bisa dinikmati siapa pun, di mana pun—tapi kehilangan rasa yang paling penting: rasa pulang.
Budaya makan kita telah berubah.
Ia tak lagi tentang meracik dan meramu dengan cinta, tapi tentang memilih dan memesan dengan jari.
Dan ketika dapur kehilangan fungsinya, rumah pun kehilangan jiwanya.Padahal, dapur bukan sekadar ruang memasak.
Ia adalah universitas keluarga—tempat anak belajar tentang rasa, sabar, tanggung jawab, dan kehangatan.
Setiap aroma yang mengepul dari wajan adalah kenangan.
Setiap hidangan yang tersaji adalah cinta yang tak dibayar.
Dan setiap makan bersama adalah ritual penyambung jiwa.Dulu, ketika ibu memasak, anak-anak menunggu di meja makan.
Ayah datang membawa cerita dari luar rumah.
Lauk sederhana terasa istimewa karena dimasak dengan hati.Kini, masing-masing sibuk dengan layar.
Makanan datang sendiri.
Keluarga duduk bersama, tapi jiwanya berjauhan.Apa yang sesungguhnya hilang?
Bukan hanya masakan ibu. Tapi nilai-nilai dalam proses memasak dan makan bersama—tentang perhatian, kebersamaan, dan warisan rasa yang membentuk karakter.Mari kita renungkan:
Kita tak sedang kehilangan teknologi.
Kita sedang kehilangan akar budaya.Padahal, resep ibu adalah warisan.
Bumbu-bumbu tua adalah kekayaan kuliner yang tak ternilai.
Setiap rumah semestinya punya rasa yang khas.
Karena dari sanalah anak-anak belajar identitas, rasa syukur, dan mencintai kesederhanaan.Sudah saatnya kita pulang ke dapur.
Menghidupkan kembali suara sendok di panci, aroma bawang goreng, dan tawa yang membuncah di antara kepulan uap nasi.Ajarkan anak mencuci beras.
Ajarkan remaja membuat sambal sendiri.
Biarkan mereka merasakan pedasnya mengiris bawang, panasnya kompor, dan manisnya hasil buatan tangan mereka sendiri.
Di sanalah jiwa mereka tumbuh.Kita tidak anti teknologi. Tapi jangan biarkan teknologi mencabut akar budaya kita.
Boleh saja sesekali memesan makanan, tapi jangan biarkan kenangan tentang masakan ibu hilang begitu saja.
Jangan biarkan resep tua mati tanpa diwariskan.
Jangan biarkan dapur menjadi museum tanpa kehidupan.Karena jika dapur mati, keluarga menjadi dingin.
Jika masakan ibu hilang, rumah tinggal bangunan kosong.Maka, mari kita hidupkan kembali budaya memasak di rumah.
Bukan sekadar untuk kenyang, tapi untuk menumbuhkan kehangatan.
Kembalilah ke dapur—tempat di mana cinta pernah dimasak dengan air mata, harapan, dan sejumput doa.Di sana, ada cinta.
Yang tak bisa dipesan lewat aplikasi.
Muliadi Saleh
Penulis, Pemikir, Penggerak Literasi dan Kebudayaan
“Menulis untuk Menginspirasi, Mencerahkan, dan Menggerakkan Peradaban”
