Oleh: Muliadi Saleh, Esais Reflektif
PELAKITA.ID – Sampah adalah jejak paling jujur dari peradaban. Ia merekam apa yang kita konsumsi, seberapa ‘rakus’ kita mengambil, dan seberapa malas kita mengembalikan.
Di kota-kota kita hari ini, dosa tidak selalu hadir dalam bentuk besar dan dramatis.
Ia sering datang tanpa terasa Ia bisa berwujud dalam kantong plastik yang dibuang sembarangan, dalam sisa makanan yang ditumpuk tanpa diolah, dalam bau busuk yang dibiarkan menguar seolah bukan urusan siapa pun.
Membuang sampah sembarangan bukan sekadar pelanggaran etika lingkungan. Ia juga adalah dosa sosial. Sebab setiap sampah yang kita buang tanpa tanggung jawab tidak pernah benar-benar hilang.
Ia berpindah tangan: dari rumah ke selokan, dari selokan ke sungai, dari sungai ke laut, atau dari satu sudut kota ke sudut lain yang lebih miskin, lebih sepi, dan lebih tak terdengar. Kita merasa bersih, sementara tempat lain menanggung kotoran kita.
Ada dosa lain yang lebih sunyi namun tak kalah berat: ikut menimbun sampah. Menimbun berarti menunda tanggung jawab. Kita menutupnya dengan tanah, menekannya dengan alat berat, lalu berharap waktu menyelesaikan masalah. Padahal waktu hanya memperparahnya.
Sampah organik membusuk, sampah anorganik bertahan ratusan tahun, dan bau lahir sebagai penanda paling jujur bahwa ada yang salah. Bau adalah bahasa alam yang sedang memprotes.
Bau tidak pernah berdusta. Ia muncul ketika sisa-sisa kehidupan diperlakukan tanpa hormat. Tumpukan sampah yang membusuk menghasilkan gas, mencemari udara, mengganggu pernapasan, dan perlahan merusak kesehatan. Namun yang lebih rusak adalah kepekaan kita.
Ketika bau dianggap biasa, ketika tumpukan dianggap wajar, di situlah dosa ekologis berubah menjadi kebiasaan kolektif.
Kita sering menunjuk pihak lain: pemerintah, petugas kebersihan, sistem pengelolaan. Semua memang punya peran. Namun dosa ini bermula dari dapur kita sendiri.
Dari sisa makanan yang dibuang tanpa dipilah. Dari plastik sekali pakai yang kita ambil tanpa pikir panjang. Dari logika hidup yang hanya mengenal “pakai” dan “buang”, tanpa pernah belajar “olah” dan “kembali”.
Dalam perspektif ilmiah, pengelolaan sampah yang buruk berkontribusi pada pencemaran tanah, air, dan udara. Ia memicu penyakit, memperparah banjir, dan mempercepat krisis iklim.
Dalam perspektif etika, ia adalah kegagalan merawat ruang hidup bersama. Dan dalam perspektif spiritual, membiarkan sampah menumpuk dan bau menyebar adalah bentuk pengkhianatan terhadap amanah menjaga bumi.
Ironisnya, solusi sering kali sudah ada di sekitar kita. Sampah organik bisa diolah menjadi kompos. Sisa dapur bisa difermentasi menjadi ecoenzym.
Bau bisa dicegah jika proses dilakukan dengan benar. Namun kita memilih jalan paling mudah: membuang dan melupakan. Padahal yang kita lupakan akan kembali—dalam bentuk banjir, penyakit, dan udara yang semakin sesak.
Tidak ada keindahan dalam tumpukan sampah. Tidak ada kemuliaan dalam bau busuk. Kota yang indah bukan hanya soal taman dan gedung, tetapi tentang ketertiban moral warganya. Tentang kesediaan untuk bertanggung jawab atas apa yang kita hasilkan.
Tentang keberanian untuk mengakui bahwa setiap bungkus yang kita buka, setiap sisa yang kita sisakan, adalah bagian dari masalah—atau bagian dari solusi.
Dosa para pembuang sampah bukan karena mereka menghasilkan sisa. Semua kehidupan menghasilkan sisa.
Dosanya terletak pada ketidakpedulian: pada keputusan untuk tidak mengolah, tidak memilah, dan tidak peduli pada dampaknya. Pada keyakinan keliru bahwa bumi akan selalu sanggup menampung kelalaian kita.
Mungkin sudah saatnya kita bertobat secara ekologis. Tobat yang dimulai dari hal paling sederhana: memilah sampah, mengurangi konsumsi, mengolah sisa, dan menghormati ruang hidup bersama.
Sebab bumi tidak meminta kita menjadi sempurna. Ia hanya meminta kita bertanggung jawab.
Jika hari ini kota kita bau, barangkali bukan karena angin yang salah arah, melainkan karena nurani yang lama tak dipakai. Dan bau itu, suka atau tidak, adalah pengingat paling keras bahwa dosa lingkungan selalu menuntut pertanggungjawaban—bukan nanti, tetapi sekarang.